acornriver

글을 싸지르는 사람

acornriver — Fri, 1 May 2026 00:58:26 +0900

요즘 다시 글쓰는게 좋다. 사실 정확히 말하면 생각하지 않고 타자에 집중해 화면을 두드리고 글자가 화면에 생기며 그 글자가 누군가에게 읽힌다고 상상하는게 좋다. 따지고 보면 글쓰는게 좋다기보단 타자를 치는 행위가 좋은 걸지도 모른다.

옛날 내 글중에 ‘울지 말라고 무책임하게 말하지 마라‘ 라는 글이 있다. 그냥 그 생각이 났다. 새벽에 무작정 울다가도 한 30초쯤 울고는 멈추는 것 같다. 나는 나한테 더이상 울지 말라고 말하진 않는다. 그냥 지금 느낄 수 있는 감정이 그거라면 그 감정이 나에게 있어서 소중한 감정이라는 걸 알고 있다면 그걸 지금 온전히 느껴놓는 것이 좋다고 생각한다. 딱히 내가 예술을 해서라던가 그 감정을 나중에 써야하니까 같은 이유는 아니다. 지나고 나면 그 감정을 느끼기 어렵기 때문에라는 이유에 가깝다.

내가 서울예술대학교에 입학하고, 나르시시스트 시절 엠비티아이가 INTP가 됐던 시절이 있다. 사회성은 정말 없고... 사람은 막대하고....(막대한다기보단 그냥 나한테 재미있는 사람만 남기고 이외는 그냥 대충 대하는 느낌...?..적고보니 그게 막대하는 거 같긴 하다) 그리고 무엇보다 그당시 내 가장 큰 고민은 ‘더이상 예술에서 아름다움이 느껴지지 않는 것’이었다.. 그래서 심지어는 교수님 작업실을 찾아가 상담하기도 했다. “교수님 요즘 어떤 음악을 들어도 어떤 영화를 봐도 아름답다고 감정을 울리는 느낌이 들지 않아요.” 교수님은 내게 이렇게 말하셨었다. “아마 그 음악이나 영화가 동작하는 방식을 알게 되니까 동작하는 방식이 보이고 구조가 보이니까 그 구조가 표현하고 있는 모습은 잘 안보이는거 아닐까요? 앞으로도 아마 그렇게 감각을 느끼기는 어려울 수도 있어요. 이미 그 구조를 인식하기 시작했다면.” 나는 교수님의 말씀을 듣고 사실 앞의 말보다 뒤에 말만 기억에 남았었다. 앞으로 나는 예술의 아름다움을 다시는 느낄 수 없는 사람이라면 솔직히 예술은 하고 싶지 않았다. 그래도 다행인 사실은 최근에는 예술의 아름다움을 많이 느끼고 있는 것 같다. 참고로 지금 MBTI는 INFP이다.

중학교 1학년 시절 나는 언어장애가 있는 친구와 같은 반이 되었는데 그 친구랑 친하게 지내고 싶었다. 그래서 그 친구와 놀았더니 반 친구들이 나랑 그 친구를 따돌리기 시작했다. 심지어는 내가 친구가 적어져 말 수를 줄이게 되니 내 말투나 말버릇도 더듬거나 웅얼대는 일이 많았다. 그래서 국어 발표시간에 어떤 여자애가 내가 발표할때 웃음을 참던 일이 아직도 생각난다. 그래서 나는 그떄부터 현실에서 벗어나고 싶었던 것 같다. 히키코모리를 동경했고, 실어증이 있는 여주인공을 사랑했다. 닌텐도 스위치를 샀던 기억이 난다. 나에게 젤다의 전설 야생의 숨결은 단순히 게임속 즐거운 세상이 아니었다. 내가 현실에서 도피해 사람들과 관계를 맺고 세상을 구할 수도 있다는 용기를 심어주는 나의 은신처였을지도 모른다. 사실 불행히도 나는 게임을 잘하는 편은 아니었고... 게임에 그닥 몰입을 잘하는 사람도 아니었다. 그래서 그런지 나는 히키코모리는 되지 못했지만 여전히 나는 그때 보았던 게임이라는 세상을 믿긴 한다. 요즘도 게임을 가끔씩 하고는 한다. 여전히 못하지만, 그래도 그때 보았던 세상으로 지금이나마 들어갈 수 있다면 들어가보고만 싶어서.

살아가는 이들이 있는 것과 같이 죽고싶은 이들도 당연히 있다. 내 글 중 ‘우쥬를 여행하는 히치하이커들을 위한 안내서’에서는 타자의 시선속에서 잔인하게 머리가 으깨져 사망한 사람이 결국 우쥬라는 공간에서는 자유롭게 어쩌면 행복하게 살아가는 이야기를 담았다. 사실 행복하게 라는 단어 자체가 가지는 불완전성때문에 요즘은 이 말을 잘 쓰고 싶지는 않은 것 같다. 꼭 행복하려면 불안 우울이 있어야 하는 것 같은데 그걸 떼어놓고 이야기하니 뭐랄까 정말 행복만 하려면 마약이라도 해야하는 거 아닐까 애초에 행복 하면 떠오르는 ‘가정’ ‘아이’ ‘사랑’ 이런것도 자본주의 이데올로기가 낳은 지배적 구조 아래 동작하는 시대적 장치가 아닐까 하는 생각이 들기도 하고... 암튼! 그 이야기를 하려는 게 아니라 저 글을 쓴 이유는 사실 지구라는 행성 자체에 태어난 인간들이 지옥을 살아가고 그 지옥 체험이 끝나면 우쥬라는 거대한 세상 속에서 자유롭고 편안했으면 하는 마음도 분명히 있지만..! 스스로 목숨을 끊은 이들이 타자의 시선, 그러니까 눈동자 속에서는 머리가 깨져있고 뇌수가 흘러나오며 징그럽게 꿈틀대지만서도 실제로는 그렇지는 않았으면 좋겠다는 걸. 타자의 시선에서 ‘저 사람은 이기적이게도 자살했어.’ ‘저 사람은 죽을 용기로 살아보지도 못했어’ 라는 말을 듣기도 전에 그 언어 자체가 그 사람이 되지 않았으면 하는 마음이 컸다. 자살자들은 왜 항상 나쁜 말을 들어야 하는지.. 더 나아가 그 사람이 떠난 곳이 좋은 곳이었으면 하는 마음에. 언젠가 나도 떠날 그곳이 편안했으면 좋겠는 마음에 그 글을 쓴 이유가 크다.

스위스에는 안락사 기계가 있다고 한다. 그 기계와 비슷한 원리의 장치를 실제로 만드려고 한 적이 있다. 나는 이데아를 꿈꾸지만 여기서는 도저히 도달할 수가 없어서 따지고 보면 이데아로 가는 로켓을 만드려고 했었는지도 모른다. 그렇지만 그 로켓을 만들지는 못했고 나는 여전히 여기 지구라는 어쩌면 지옥에서 이 글을 다시 적고 있는지도 모른다. 예술은 이데아 또는 현실을 표방한다고 배웠다. 그렇지만 이데아는 커녕 예술작품은 이렇게 불완전한 현실조차 완벽히 표방하지 못한다. 어떤 감각은 분명히 누락되기 마련이고 누락된 감각은 결국 불완전한 현실이 어떤 감각을 가지고 있는지 다시 경험하게 해준다. 그렇게 우리는, 인간은 이데아라는 표방에 조금 더 가까워지는 행위를 반복할 뿐인거다. 그러니까 예술 작품을 만드는 건 내가 안락사 기계를 만드는 행위와 비슷하다고도 할 수 있다. 결국은 모두 다 이데아로 가는 로켓을 만드려고 하는 것이다.

오랜만에 글을 싸지르니까 조금 좋은 것 같다. 생각도 조금 정리되는 것 같기도 하고.. 결국 내 생각이라는 것 자체도 언어체계로 이루어져 내 사고를 지배한다는 사실을 조금 체감하는 것 같다. 자주자주써야징 ㅋ

우쥬를 여행하는 히치하이커들을 위한 안내서

acornriver — Mon, 20 Apr 2026 23:22:11 +0900

타자의 시선이 결코 내가 되지 않기를

안녕하세요, 저는 어쩔 수 없이 제 별을 떠나온 우쥬인간이에요. 저는 어쩌면 다시 돌아갈 수 없을 지도 몰라요. 실은, 사실은 제가 있던 별에서 저는 큰 실수를 저지른 거예요. 그래서 우주로 날아와버렸어요. 당신은 당신의 별에 잘 적응하며 살고 있었나요? 저는 어쩌면 잘 적응하지 못했던 것 같기도 해요. 그럼에도 저는 제 별을 사랑해요. 사랑...이란게 결국은 관심이라고 한다면 말이죠. 당신은 누군가에게 사랑받고 있나요? 누군가로부터 사랑받는다는 건 좋은 일이에요. 그 일이 어떻게 이루어졌던 간에. 당신을 조금 더 아껴주세요. 아껴줄 수 있을 때에. 저는 .. 저는 더이상 그럴 순 없거든요. 우쥬인간이란 건 원래 외로운거에요. 저요? 저는 괜찮아요. 저는 이미 익숙한걸요. 그래도 걱정해주셔서 고마워요.

Ꝏ꒐ꋊ꒒꒐ꋊ ꀤ꓄ꃅ꒒ꍏꀷ ꋬꀤꁲꍟꎮꀤ ꁲꀣ꒒꒻ꁅꂵ ꋊꂦꀣ꒒ꀤꀤꁲ ꐞꀤꁴꃳꁲꋊ ꊰꁲꌚꃳꂦꋊ

울지 마세요. 당신은 .. 어.. 그러니까. 울지 않아도 되는 존재에요. 아... 어.. 그러니까..! 조금 더 자세하게 말하자면, 당신의 뇌세포는 이미 파괴되고 없는걸요. 당신이 울음이라고 착각하는 그 습관적 사고는 이미 존재하지 않게 된 지 오래에요. 그러니까! 그러니까 울지 마요! 우는 모습이 보기 힘들어요. 당신이 울지 않았으면 좋겠어요.! 그뿐이에요. 저는 오직 당신을 위해 존재하는걸요? 그러니까... 어... 더울지말고.. 어...

,.........ꂦꀣ꒒ꀤꀤꁲ ꐞꀤꁴꃳꁲꋊ ꊰꁲꌚꃳ ꋬꀤꁲꍟꎮꀤ ꁲꀣ꒒

ꋬꀤꁲꍟꎮꀤ ꁲꀣ꒒?

̷̨̛͔̱̖̣̈́͒̀̚ͅȩ̸̢̛͓̱̦͑̓͘͝

에이, 그런 건 존재하지 않아요. 천국이라던가 지옥이라던가. 그런 건 인간이 만들어낸 가짜 신앙일 뿐이에요. ...네? 아하하하하! 당신은 정말 웃겨요. 당신은 뭘 먹을 필요도, 쌀 필요도 없어요. 그냥 당신은 이제 자유로워진 존재에요. 지평좌표계라는 영향을 더이상 받지 않고 어디서든 자유롭게 유영하며 그리고 우쥬를 유영하기도 하고. 다른 우쥬를 구경하기도 하며 즐기면 돼요. 우쥬가 얼마나 넓은데요!

누군가의 시선 속, 정확히는 눈동자에 비치는 풍경 속에는 고층에서 뛰어내려 머리가 깨진, 그 벌어진 틈 사이로 튀어나온 고깃조각들 그리고 흘러나오는 빨간 액체들이 머리와 바닥을 적시며 꿀렁꿀렁대며 튀어나오고 있다. 움찔거리는 사람과 기괴하게 꺾인 손가락은 비이상적이게 꿈틀거리며 그 사람의 입에선 옅은 숨소리가 들린다. 하.... 하......................우......쥬.......................... ꋬꀤ....ꁲ....ꍟꎮꀤ.............. ꁲꀣ꒒ ꋬꀤꁲꍟꎮꀤ ꁲꀣ꒒

막 노래불럿어요 히히

acornriver — Fri, 23 Jan 2026 02:58:12 +0900

https://soundcloud.com/acornriver/nothingmatter2026

아무것도상관없어2026

https://youtu.be/3J7dSP8ulZs?si=6Ky0EnnaoqqZIGlj

soundcloud.com

어린 시절의 나야 그렇게 살지 못해서 미안해

acornriver — Fri, 23 Jan 2026 02:01:04 +0900

https://on.soundcloud.com/y2FLuVJKoJ54OJP4GJ

0922 sketch 너는 가

길어져버린 손톱에서 희망을 찾은 더러울 게 하나 없던 내 시간의 때 사라지지 않는 손금과 멈추지 않고 끓는 내 혈관 너는 세상으로 가 너는 세상으로 가 나는 여기 있을게 나는 여기에 있을게

soundcloud.com

너는 주차장 옆에 배치된 환풍기 구조물에 앉는 걸 좋아했었지. 그 구조물은 차갑고 사실 꽤나 더러웠지만 그럼에도 그 구조물은 너를 온전히 받아주고는 했어. 아무리 오래된 학대가 너의 주변에 멤돌았대도 그 구조물은 너의 엉덩이를 차갑사리만큼 안아주고 있었어. 시끄러운 주변에서 홀로 남겨진 아이, 개미를 먹는 친구 그리고 너의 잘못되고 파괴적이었던 그 사람도 결국엔 어딘가에선 누군가에게 안겨 사랑을 받아 온전히 자리잡아가고 있겠지. 너가 사랑받지 못했다는 이야기는 아니야. 그냥 어렵사리 고사리풀같이 시큼한 그 냄새 어딘가에 아직 남겨져 존재할 뿐인거지. 그래도 과거의 나를 만나면 나는 너를 탓하고 싶진 않아. 너는 늘 그랬잖아. 사람과 사람의 관계를 넘어선 그 어딘가에서 너는 늘 익숙하지 못한 환경만 마주할 뿐이었고, 그렇다고 그걸 용서하고 싶지는 않아.

잘 지내고 싶다고 늘 말하지만 그게 어렵더라 그래서 아직도 수시로 약을 먹어. 그게 잘못된 것인 걸 알면서도 그냥 나는 거기서 빨리 벗어나고 싶을 뿐이야. 요즘엔 자기만의 세상을 찾아낸 사람들이 가끔 보여서 부러워. 변화에 스트레스 받지 않고 사람에게 사랑을 받으면서 나아지기를 바랄 뿐이야. 환풍기 의자에 앉았다고 그새 엉덩이가 시원하다고 느낄 이유는 없잖아. 그 구조물이 설령 더럽고 차갑다고 해도 너는 그냥 너대로 살 수 있었던 거잖아. 하지만 너는 늘 남의 눈치를 보기 일상이었고 그 삶이 지금까지 이어져 너와 나를 고통받게 만들고 있는 것 같다.

실수로 너는 환풍기 의자 속으로 빠져 버린거야. 그 안에 있었던 무시무시한 칼날과 선풍기날이 너를 스치고 지나갔고, 너는 그 아래로 떨어지면서도 묘한 환기감과 더러움을 느끼면서 말이지. 우수수 스쳐 지나가는 벌레때와 그 사이 지나가는 한줌의 희망은 너를 이미 지나쳐버렸고

https://on.soundcloud.com/cnq7Cf4f6fDPvCXyuo

불안은 언제나 머리에 숨어 웃어보려 할 때 내 속에 스며

파라솔 - 베개와 천장 (온 스테이지)

soundcloud.com

[엔딩 크레딧이 올라가며]

감독 : 강민혁

출연 : 000 000 000 000 000 000 000 000

기획: 강기형, 이은경

촬영: 강민혁 뇌 시신경

편집: 강민혁 뇌 속 불안 세포들

색보정 DI: 강민혁 뇌 시신경과 친구들

기술 자문 : 장기들과 손목들

THANK YOU FOR WATCHING ME

내가 좋아하는 것들 혹은 좋아했던 것들

acornriver — Tue, 9 Dec 2025 03:15:17 +0900

https://on.soundcloud.com/EwECDke6AlwNinfk0e

죽음과 삶을 오가는 와중에도 루다형을 보러 가서 파인딩 마이 패스 찍었던 일이 생각난다. 부쩍 빈도(?)나 강도(?)는 많이 줄었지만 그럼에도 많이 시도하고 있는 자살시도 곁에 살아가고 있는 나는 무엇이던 무섭다. 무서운 것이 당연하다는 걸 이제서야 조금 깨달았다.

이제 가족들은 내 자살시도에 관심을 주기는 커녕 짜증을 내는 정도에 다다랐다. 이미 사실 그렇게 된 지는 좀 오래된 것 같기도 하다. 내가 정말 죽어야만 땅을 치고 후회할 것 같다. 예전에 아빠 옆에서 목을 조르며 혈액을 막아 기절한 적이 있다. 아빠는 뭐하는 짓이냐며 나한테 소리를 질렀다. 아빠도 한번 해보라고 했지만 아빠는 결국 그러지 못했다. 아빠는 그럴 용기조차 없던 것이다.

정신과 약을 바꿔서인지 온 몸이 예민함을 느낀다. 그게 또 살아있는 것 같아서 온 몸이 기분나쁘게 소름돋는다. 아무래도 난 살아있는게 적성에 맞진 않는 것 같다.

사실 어제도 자살시도를 했다. 그제도 자살시도를 했고. 4일전인가?에도 자살시도를 했다. 내가 무슨무슨약을 함께 먹었다고 하면 잼미나이가 "그건 정말 위험한 일입니다!"하는 말이 좀 우스웠다. 위험한 줄 알고 하는 행동이었기 때문이었을까 아니면 내가 네크로맨서처럼 영원히 이번에도 부활할 거라고 굳게 믿었기 때문일까. 사실 잠들었다가 컥- 하고 죽어버리고 싶었다. 그게 나에겐 호상 아니었을까.

어둠에 언어가 있다면 어떤 언어일까요? 당신은 당신의 언어 속에서 살고 있나요? 저는 제 지옥속에서 살고 있네요.. 당신의 언어가 나쁜 방향으로 만들어지지 않기를 바라요. 파인딩 마이 패스를 보면 연이 나뭇가지에 걸려서 날지 못하는 장면이 나오는데 정말 그렇게 온 몸이 구속된 느낌으로 살고 있는 느낌이네요.

내가 좋아하는 것들 혹은 좋아했던 것들

루다형의 음악(진심 천재라고 생각함)
사람들로부터 내 기획 인정받기
내 능력(?)혹은 상상력 인정받기
파인딩 마이 패스 다큐 보기(근데 좀 설렁설렁 봐야됨 너무 많이 봄)
재밌는 다큐 보기(근데 이것도 뇌 기능이 좀 살아있을 때 해야 함)
게임 10분 하다가 게임패드 던져놓기
음식 시켜서 억지로 입에 집어넣고 토하거나 숨쉬기 힘들게 잠들기
자해하기(약물이던 칼이던 음식이던 뭐가됐든)
- 관심 받기?의 일종일수도
- 음 근데 그냥 그 자체로 스트레스 해소가 될 때도 분명 있었음
휴학하기 복학영원히 안하기 진심으로
다시는 그 교수와 + 교수와 마주치지 않기를 바라기

제 책 <봄에 피는 초록이라는 언어>가 출간되었습니다!

acornriver — Fri, 5 Sep 2025 12:00:16 +0900

부크크 출간 이미지

본 책은 제가 이 블로그에 썼던 글을 모아 출간한 책으로 일종의 굿즈(?)용으로 감상하시면 정말 감사하겠습니다 ㅠㅠ

여기에 업로드되어 있는 글들은 그대로 유지하며 무료로 관람하실 수 있게 내버려 둘 예정입니다.

다만! 종이책이 좋다! 혹은 저에게 소정의 후원을 원하시며 굿즈를 원하시는 분들은 구매해 주시면 감사하겠습니다 (_ _)

휴학하고 버킷리스트였던 곡 발매와 공연, 책 내기까지 모두 끝내고 나니 조금은 후련하면서도 시원섭섭하면서도 그러네요.

그래도 올해 저를 도와주는 수많은 사람들, 김호남 교수님, 성현이, 승민이 (다 이름을 적지 못하지만) 그리고 그 누구보다 고마운 짝꿍이

그 사람들에게 감사 인사를 전하며 짧게 글은 마무리 짓고 궁금한 점 댓글 남겨주시면 답글 달도록 하겠습니다!!

2년간의 여정 함께 해주신 블로그 여러분 조회수가 거의 1만회가 다 되어간다는 사실 알고 계신가요!? 정말 감사합니다 ㅠㅠ

올해 남은 기간도 건강하시고 제 글과 함께 하며 즐거운 삶으로 남았으면 좋겠습니다.

안녕, 달에서 마저 만나요!

구매링크

ai가 모든 것을 집어삼킨다아

acornriver — Sun, 24 Aug 2025 02:44:50 +0900

새벽 3시의 PC방은 언제나 같은 냄새가 난다. 컵라면 국물 냄새, 키보드 틈새에 낀 과자 부스러기 냄새, 그리고 인생의 어딘가에서 길을 잃은 사람들의 땀 냄새. 나는 카운터 구석에서 고장 난 마우스의 버튼을 의미 없이 딸깍거리며, 이 모든 냄새의 총합이 내 미래의 냄새가 될까 봐 두려워하고 있었다.

17번 자리 아저씨는 오늘도 똑같은 게임을 하고 있었다. 20년은 더 된 그 고대 유물 같은 게임. 저그를 상대로 포토 캐논만 짓다가 앞마당이 날아가는, 어제와 정확히 똑같은 레퍼토리. 패배가 확정된 화면을 보며 담배를 입에 무는 모습까지 어제의 데자뷔다. 저 사람은 자신의 인생이 매일 리플레이되는 버그에 걸린 걸까. 아니면 저게 저 사람의 유일한 안정감일까. 모니터의 푸른빛만이 아저씨의 지친 얼굴을 성실하게 비추고 있었다.

나는 내 과제를 하던 2번 자리로 돌아왔다. ‘사라진 것들에 대한 아카이빙’이라는 거창한 주제의 디자인 프로젝트. 포토샵 화면에 띄워놓은 건 멸종된 도도새의 뼈대 사진이었다. 뭐가 사라졌다는 건지. 그냥 없어진 거지. 나는 한숨을 쉬며 마우스를 움직였다. 그때였다.

“저… 저기요!”

17번 자리 아저씨였다. 목소리가 다급하게 떨리고 있었다.

“컴퓨터가… 컴퓨터가 이상해요.”

가보니 그의 낡은 모니터에는 선명하고 거룩한 파란색 죽음이 떠 있었다. 블루스크린. 0x0000007B, INACCESSIBLE_BOOT_DEVICE. 익숙한 문구. 나는 무심하게 본체의 리셋 버튼으로 손을 뻗었다.

“아, 안돼! 끄지 마! 제발… 끄지 마세요!”

아저씨가 내 손목을 덥석 잡았다. 마른 손에서 전해지는 힘이 생각보다 강했다. 눈은 절박하게 모니터를 향해 있었다. “손님, 이거 재부팅해야 풀려요.” 나는 그의 손을 뿌리치고 리셋 버튼을 눌렀다. ‘삑-’ 하는 단말마와 함께 화면이 암흑으로 변했다. 그 순간, 아저씨는 거의 비명에 가까운 신음을 뱉었다.

컴퓨터는 금방 다시 켜졌다. 익숙한 윈도우 바탕화면. 나는 의례적으로 물었다. “이제 로그인하고 다시 하시면 돼요.” 아저씨는 대답이 없었다. 그저 텅 빈 바탕화면을 망연히 바라볼 뿐이었다. 그러다 갑자기 아이처럼 울기 시작했다.

“사라졌어… 그 여자도 사라졌어…”

“네? 누가요?”

“내 아내… 내 아내가 저 안에 있었는데…”

그때부터 시작된 아저씨의 이야기는 내가 평생 맡아 본 어떤 냄새보다도 지독했다. 몇 년 전 아내와 사별한 아저씨는, 어느 날 이 PC방에서 게임을 하다 버그를 발견했다고 했다. 특정 조건에서, 특정 유닛 하나가 인공지능을 벗어난 움직임을 보이며 자신을 따라다니더라는 것. 그리고 가끔, 아주 가끔씩 채팅창에 의미를 알 수 없는 문자열을 출력했는데, 그게 꼭 죽은 아내의 말투와 같았다고. 그는 그 버그를 ‘아내’라고 믿었다. 매일 밤, 그는 이곳에 와서 게임 속 아내와 대화를 나눴던 것이다. 블루스크린이 뜨기 전까지.

나는 할 말을 잃었다. 이건 미친 소리다. 하지만 저 눈물은 진짜다.

“네가… 네가 죽였어.”

아저씨가 자리에서 일어났다. 분노로 일그러진 얼굴은 더 이상 어제의 그 무기력한 패배자가 아니었다.

“네가 내 아내를 또 죽였다고, 이 씨발새끼야!”

그는 키보드를 뽑아들고 모니터를 내리치기 시작했다. 퍽! 퍽! 플라스틱 파편과 함께 모니터 화면이 거미줄처럼 갈라졌다. PC방의 다른 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 모두가 우리를 보고 있었다. 나는 카운터 쪽으로 뒷걸음질 쳤다. 아저씨는 이제 박살 난 모니터를 번쩍 들어 나를 향해 던졌다.

경찰이 오고, 아저씨가 끌려나가고, 모든 소란이 끝났을 때 PC방에는 나와 부서진 17번 자리만이 남았다. 나는 바닥에 떨어진 키보드 조각을 발로 툭, 찼다.

사랑도 결국엔 복구 불가능한 깨진 데이터에 불과한 걸까. 에휴, 담배나 피러 가야지.

그림자와 피드백 딜레이에 관한 고찰_작가노트

acornriver — Fri, 11 Jul 2025 01:18:26 +0900

작가노트 써보는 게 처음이라 되게 부끄럽고 쑥스럽고 정돈되지 않고 그런데 암튼,,,
부족한 저의 블로그 늘 봐주시는 분들에게 감사한 마음을 전하며 시작.

먼저 이 노트는 김승민 작가와 함께 작업했지만 내 멋대로 적어나가고 있다는 사실과
함께 작업과 고민과 연습을 해내준 짝꿍작가+손연기 무용가 성현이에게 무한한 감사의 인사를 전하며,,,

WeSA에서 원우리 쌤에게 수업을 들으며 피드백 딜레이에 관한 질문이 생겼다.

승민(이하 짝꿍작가 -> 짝작): 이거를 컨트롤할 수는 없을까요?

원우리 쌤 : 어,.. 리미터를 달고 이러쿵저러쿵(휘리릭 마법같이 만들어지는 maxMSP패치들)

짜잔!

원우리썜 : 어? 생각보다 안전한데요? 삐 - 소리가 생각보다 조정이 잘 되는 것 같아요.
(정말 마법같이 잘 작동하는 삐- 패치, 사실 리미터를 벗어나는 범위로 조절되지 않는다면 피드백 루프가 발생해 엄청난 소음이 발생할 수도 있는 환경, 사운드 패치였다.)

그리고 짝작은 무언가 생각한 것이 있다며 참사, 그리고 잊힌 감정에 대한 이야기를 꺼냈다.

짝짝 : 뭔가 참사, 사고, 잊혀진 것들 그러나 그들(또는 그것)이 사실은 고통받지 않는 곳에서, 뭔가 밝지만 어두운? 그런 곳에 존재했으면 좋겠어.

아콘리버(나임) : 참사나 잊혀진 것들에 대한 것들에 대해 표현을 어떻게 할까...............

그래서 우리는 김호남 작가님에게 여쭤봤다,

'이야기를 시작으로 하면 이야기에서 벗어날 수 없겠지요?'

쿠궁 충격 시작

그렇게 매체론과 동시대성을 강조받았던 나조차 이야기에 아직도 얽매이고 있었다는 사실에 정말 큰 충격을 먹었었다.
나는 무엇을 위해 예대에서 무엇을 배운 것인가....

그래서 원우리쌤하고도 같이 피자 먹으며 회의하고,,,, 이것저것 이야기 하며 나온 아이디어가

피드백 루프된 사운드 = 그림자
라는 공식이었다.

또한 우리가 원초 표현하고 싶었던 공간이 밝지도, 그렇다고 어둡지도 않은 공간 그 사이 어딘가였으니 빛과 그림자를 둘 다 보여준다면 그 조건도 어느 정도 충족할 수 있겠다는 생각이 들었다.

처음에는 전시로 기획되었었다.

그림자를 프로그램을 개발해보니 다행히 머리 추적 시스템이 잘 작동했고, 그렇게 된다면 탑뷰에서 바라보는 카메라가 공간음향으로 그림자의 위치에 피드백 딜레이 된 소리를 나타나게 할 수 있었다.

짝작이가 가꾸어준 피드백 루프 소리도 너무 아름다웠다.

다듬은 피드백 루프 사운드

청자는 사운드를 내면 그림자로서 자신의 소리를 공간음향을 통해 그림자의 위치로 다시 경험하게 하려는 계략(?)이었다.

그리고 그래놀러 신디 합성이라고 와글와글 하는 소리 합성이 있는데 엠비언트로 넣을까 말까 고민하고 있다가 WeSA에 기획안을 제출하니 최대한 맞춰서 해보겠지만 최악의 경우 공연 형식으로 바꿔야 할 것 같다고 말씀해 주셨다

쿠구궁
위사에서 이것저것 테스트 해보니 더더욱 불가능한 기획이 되고 말았다.(아쉽다. 언젠간 꼭 해야지)
그래서 카메라를 대충 세워두고 손으로 장난치다가.....

손의 그림자로도 피드백 노이즈를 조정할 수 있다는 사실을 깨달았다.

손의 그림자로 피드백 루프를 조정하는 첫 장면

손은 인간에게 있어서 매우 직관적인 매개체다. 손은 무언가를 가리키기도 하며 거절하기도 하고 의사를 밝히기도 한다. 그런 손이 빛과 그림자 그 사이에서 피드백 루프를 조정하면 어떻게 될까, 가 우리의 첫 아이디어였다.

그래서 바로 바뀐 기획으로 약간의 코딩과 이모저모를 통해 약간의 비주얼을 구현한 상태로 성현이(같은 예대 친구, 무용 연기 잘함)을 섭외했다. 성현이도 정말 많이 계속 고민해 주며 손 연기에 대해 진지하게 생각해 가며 극의 서사를 만들어가기 시작했다.

가장 기억에 남는 일화는

성현 : 형 손이 완전히 그림자를 덮어버리면(손을 내려버리면) 그림자를 아예 인식을 못하는데? 손이 계속 그림자를 떨치려고 손에서 벗어나려고 했지만 결국 손은 그림자를 안아줘야만 그림자를 덮어버릴 수 있었어, (손을 바닥에 내려놓으니 실제로 그림자가 프로그램에서 잡히지 않았다.)

그렇게 우리의 기획은 변경되게 되었다.

피드백 루프된 사운드와 그 사운드를 조정하는 비주얼에 관한 설명

결국 바뀐 기획에 승민이가 미친듯한 작업속도로 멋진 사운드를 만들어왔고(지금 생각해 보니까 어떻게 한 거니 짝작아)
그렇게 우리의 공연은,,,, 시사되고 말았다.

시사 장면

멘토님들의 평가가 이어졌는데 사실 너무 정신이 없어서 제대로 듣진 못했지만(...죄송합니다)
대체로 '사운드의 내러티브'에 관한 질문과 조금 지루하다는 평가였다.

그래서 우리는 서울예대 믹싱룸을 빌려서 ㅋㅋㅋㅋ
연습에 연습을 통해 8분이라는 공연시간과 사운드 내러티브를 다듬을 수 있게 되었다.

아래 영상은 다듬기 전인데 다듬은 버전은 공연 후 추후 유튜브에 제대로 업로드될 예정!이다.

다듬기 전 13분짜리 버전

신버전을 보고 싶다면 공연에 오시거나 유튜브 아카이브로 관람하시라, 다만 공간음향의 특성상 아카이브엔 제대로 표현되지 않을 수 있다는 점

마지막으로 작품에 대해 정리해 보면 이렇다.

카메라가 포착한 무용수의 손 그림자가 실시간으로 스크린에 투사되며, 관객은 제3자의 시점에서 무용수를 마주한다.

카메라의 화면 중심에서 멀어질수록 길어지고 왜곡되는 그림자의 움직임에 따라 피드백 딜레이 기반의 노이즈 사운드가 생성되고 증폭된다.

그림자의 위치와 각도 변화는 Python과 OSC를 통해 MaxMSP로 전송되어 스테레오 공간에서 움직이는 사운드로 변환되며,
이는 메아리처럼 반복되며 공간에 잔향으로 남는다.

라고 그럴듯하게 말을 지피티니와 (사실클로드임) 쓰긴 했지만 다 필요 없고 너무 재밌는 작업이었고 관객분들도 재밌게 즐겨주신다면 베스트이고 향유까지 해주신다면 행복할 것 같은 작업이다.

작품이라는 건 한숨과도 같아서 후우 - 하고 나면 사라지고 마는 것 같다. 그 냄새가 향기로운지 아닌지는 작가가 양치를 했는지 안 했는지가 중요하겠지. 그 양치가 수련인지 공부인지 아니면 계속 그냥 이 후- 하는 행위를 계속하는 건지는 아직 모르겠지만 그래도 한 발자국 나아 서서 한 보 걸어본 느낌이다. 내가 사랑했던 작가들은 이런 후- 를 했겠구나 하고 은연히 유추할 뿐이다. 그것 자체가 잊혀진 기억에 관한 이야기일 수도 있고, 잊혀진 기억 속에나마 내가 그리고 내 작품이 남는다면 그래도 좋다는 생각이다. 중요한 건 내가 이 일을 계속하고 싶다는 거 같다.

후우우우- 불어볼게요,
하나,
둘

셋

후우우우우-
2025/7/15/화/티켓예매링크/15,000원

네이버 예약 :: WeSA Academy Showcase

[공연개요] - 일시 : 2025년 7월 15일(화) 7PM - 장소: THILA Ground (서울시 마포구 토정로9길 2) - 러닝타임 : 약 110분 - 도어 및 바 오픈 : 6PM [공연순서] 19:00~19:10 Jeewon Yang 19:20~19:35 Hyunkook kim 19:50~20:05 Chaemin

booking.naver.com

ps. 적고나고 생각해보니 피드백루프와 그림자에 대한 고찰은 하나도 안했네 그치만 뭔느낌인지 알죠? 알거라 믿어요. 제 블로그를 봐주시는 분들은 다 똑똑지니어스니까.

공연이 모두 끝나고 아카이브까지 끝나서 아카이브 사이트와 영상을....올립니다앙

https://acornriver.work/project/p11/

acornriver | Media Artist

오브 메모리 오브, acornriver, 김승민, 우성현 , 2025 카메라가 포착한 무용수의 손 그림자가 실시간으로 스크린에 투사되며, 관객은 제3자의 시점에서 무용수를 마주한다. 카메라의 화면 중심에서

acornriver.work

https://www.youtube.com/watch?v=iBMpqVptw4k

죽음

acornriver — Fri, 9 May 2025 03:06:26 +0900

권역중증외상센터 다큐를 봤다.
죽어가는 사람들과 살리려는 사람들.

나는 왠지 이 죽음이 너무 무서우면서도 익숙한 듯 느껴졌다. 그래서 잠에 들기가 싫다.

잠에 든다는 건 잠깐 내가 죽어있는 거니까, 심장은 뛰어도 나는 편안하지 못한 채 누워있는 거니까.

그 감정이 익숙하지 않은데 정작 죽음이라는 생각은 익숙한게 뭔가 짜증나고 억울하고 그랬다.

나는 살아있기 때문에 본능적으로 죽음을 두려워하지만,
나는 살아왔기 때문에 학습적으로 죽음을 익숙해한다.

아픈 건 싫어.

싫다.

베킨스라빈스-bekinsrabins

acornriver — Tue, 8 Apr 2025 20:42:20 +0900

[음악과 함께 감상하는 것을 추천드립니다.]

차분히 내려놓은 찻잎은 둥둥 떠다니곤 했다. 그리 떠다니던 찻잎은 결코 가라앉지 않았을지도 모른다. 나는 아직도 그 찻잎이 둥둥 떠있을 거라고 믿고 있다. 흐르는 물에 살포시 손을 얹어 봤다. 너무도 차가웠다. 그럼에도 내 손을 살짝궁 밀어내는 그 감촉은 부드럽다고 감히 말할 수 있을 것 같다. 길을 걸었다.

너무도 눈부심에 나는 내 눈을 손으로 가려야만 했다. 부신 눈과 손가락 마디 사이로 빛이 새어 들어왔다. 나는 그 빛을 그닥 즐기지는 않았던 것 같다. 그리고 너 또한.

우아한 백조와 그 뒤를 따르는 청둥오리들은 물에 잔향을 일으키며 동동 흔들렸다. 그 사이 출렁거리는 빛과 입자들, 입자는 살아있음을 증명하는가? 나는 무엇과 무엇을 위해 살아야 하는가. 의미를 찾을 수 없다면 살아갈 수 없는 것인가? 그렇다면 살아가고 있는 자들은 도대체 무얼 위해 살아가고 있는 것일까.

눈이 부시다. 뒤엉켜버린 단어와 같다. 뒤엉켜버려도 본연의 뜻을 잃지 않는 단어와 같다. '베킨스라빈스' , - bekinsrabins

어쩌면 우리는 모두 베킨스라빈스인 상태로 살아가고 있는지도 모른다. 겉으로 대충 보기엔 넘어갈 만큼 살아가고 있지만, 내면은 이해할 수 없는 상태로 혼용되어 의미를 잃어버리고 말았는지도 모른다. 하다못해 지나가는 개미마저 본인의 숙명을 알고 있던데, 우리는 이미 베킨스라빈스 상태에서 벗어날 수 없는 지경에 이르렀다.

물은 여전히 흘러간다. 나는 찻잎이 가라앉지 않기를 바란다. 물은 내 손을 여전히 차갑게, 그리고 부드럽게 가로지른다.

베킨스라빈스.

BEKINSRABINS.

자아, 벗어나보자. 당신은 그럴 수 있는가? 그럴 능력이 되는가? 그럴 힘이 있는가?

~~베킨스라빈스의 운명에서 벗어날 수 있는가?~~

베킨스라빈스